踏入这所学校的第一天已经如此艰难，注定了我这一年的日子都不好过。
我顶着一头和原先没有什么区别的发色，回到了寝室。
此时我才明白，这所学校从未给我留下自我介绍的时间，所以同学们根本不会从我的口中听到我是谁。
我们在寝室内不可以擅自讲话，除了偷偷吃点零食，便是拿起书继续看。
我不知道寝室里另外的同学都叫什么名字，也几乎看不清她们的长相。
她们的眼中有一种很微妙的东西，那东西像是「自由」的反义词，但我不知道它应该叫什么名字。
我不知道该读什么看什么，所以目光在几个室友之间徘徊了半天，最终又看向了窗外。
那铁窗焊着坚硬的防盗网，我也只能从网格中央看见支离破碎的世界。
这网格仿佛把空气之中的「自由」都给切成粉末，然后混着封闭的空气塞入我的鼻腔，让我感觉天旋地转，可又不知道我能怎么选。
晚上十点十分，整栋建筑陡然熄灯，夜里黑的只剩下呼吸声，而室友们也像是早就习惯了这种生活。
她们麻利地收拾自己的东西躺下，期间一句话都没有说。
她们难道不好奇吗？
这班上转来了一个新同学，这寝室来了一位新室友。
她们不想知道我的名字吗？
她们不想跟我说句话吗？
她们居然完全看不到我？
仔细想想，不必说是她们，就连我自己来到这里之后，也没有跟任何同学说过话。
不知过去多久，我在木板床上心情压抑地睡去，结束了我这荒诞而疑惑的一天。
我只感觉自己刚刚闭上眼，便听到一声尖锐的响铃。
「铃——」
我猛然惊醒，脑海当中一片混沌，本以为听到了上课铃，可我发现自己还躺在寝室的床上。
我爬起来扭头看向窗外，那里居然还黑漆漆的，接着我又看了一眼表，五点三十。
五点三十的铃声，是什么意思？
这铃仿佛就在我们寝室内，响得震耳欲聋。
寝室内的几个室友像是上满了发条的机器人，她们听到铃声后，从床上僵硬而富有朝气地弹起来，接着又迅速而又敷衍地披上校服，推门便向外走去。
我不明所以，也赶忙下床，穿上衣服，刚要出门，我却感觉有些犹豫——
不管接下来要去哪，我想我至少应该刷个牙洗个脸再去。
正当我盯着洗手池思考的时候，最后一个出门的室友轻轻抓了我的衣服一下，说出了我在这个寝室听到的第一句话——
“来不及了。”
“来不及……？”
我不能理解这种「来不及」，我们好像在逃命。
“没人看你的，大家都一样。”
说完之后她推开门，也在漆黑之中没入走廊。
我确实不想在走廊当中再站一整天，只能硬着头皮走出寝室，此时我才发现所有寝室的同学几乎都动了起来。
她们确实和我一样，脸是油的，头发是乱的，但她们的眼神比我坚定得多。
随着逃命般的人群，我们来到了操场中央。
此时天还未亮，乌压压的人群在操场上聚拢，四周几个大型的探照灯开始摇摆，在我们这群蓬头垢面的人当中扫来扫去，让我想到了末日之后的丧尸围城。
早读开始了。
